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1 FAQ - czyli, w terminologii internetowej, Frequently Asked Questions (często zada­
wane pytania). Pytania dotyczą na ogól bardzo szczegółowych problemów i kwestii poja­
wiających sie w procesie użytkowania konkretnych programów, ale nie odpowiadają na nie 
twórcy owych programów, lecz ich użytkownicy lub administratorzy stron im poświeco­
nych. Podobnie dzieje sie w przypadku niniejszego artykułu.
2 Tego typu konstrukcja dzieła ujawnia sie wyraźnie w Works and Lives. Konstrukcja ta 
zostaje rozpoznana w także w eseju Thick Description (Geertz, 1973, s. 3-32), ale w tym wy­
padku rozpoznanie jest jednocześnie zarzutem pod adresem takiej konstrukcji (Shankman 
1984).
Choć brzmi to jak banalny refren towarzyszący wypowiedziom o Cliffor- 
dzie Geertzu, powtórzę że: „twórczość Geertza budzi skrajne emocje i ko­
mentarze". U jednych wywołuje niemal histeryczną reakcje i bezgranicz­
ny entuzjazm (Abu-Lughod, 1997; Greenblatt, 1997; Peacock, 1981:122- 
123, za: Shankman, 1984:261), u innych zaledwie ziewnięcie (Leach, 1989; 
Gellner, 1997:72). Przez jednych określany jako „naczelny" antropolog na­
szych czasów, antropologiczny demiurg, ambasador antropologii (por. In­
glis, 2000:1; Scheper-Hughs, 1995:22; Sewell, 1997:35), dla innych antropo­
log zajmujący się marginalnymi problemami (Lévi-Strauss, za: Sorman, 
1993:119), obarczony ciężarem amerykańskiego prowincjonalizmu (Gel­
lner, 1997:72).
Co ciekawe, z lektury komentarzy i krytyk jego prac wynika, że twór­
czość ta stawia więcej pytań niż daje odpowiedzi. Sam Geertz świadomie 
konstruuje w ten sposób swoje prace, aby raczej stawiały przed czytelni­
kiem pewne wyzwania, niż stanowiły definitywne rozstrzygnięcie poru­
szanych w nich kwestii2. Najczęściej pytania, poza tymi, które świadomie 
chce wywołać Geertz, dotyczą kilku zagadnień: stosunku Geertza do her­
meneutyki i związanej z nią teorii znaczenia, relacji danych i dowodów 
w jego twórczości oraz wewnętrznego rozdzielenia, dualizmu w jego teo­
rii kultury (dwie pierwsze staną się bazą dla poniższych rozważań). Od 
rozumienia tych kwestii zależy rodzaj pytań, które można postawić 
w dalszej kolejności, oraz rodzaj odpowiedzi, jakich od tej twórczości mo­
żemy oczekiwać.
Przy formułowaniu odpowiedzi na pierwsze z postawionych wyżej 
pytań zastosuję strategię podobną do tej, jaką posłużył się Geertz 
w Works and Lives, czyli postaram się krótko naświetlić jego stanowisko, 
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bazując, przynajmniej wyjściowo, na mniej znanym artykule, posłowiu 
do Anthropology of Experience (Bruner, Turner, 1986). W tekście tym po­
nownie, ponieważ wcześniej czynił to wielokrotnie, wskazuje na zasadni­
czy i najbardziej ogólny cel badań etnograficznych, jakim jest odkrywanie 
kulturowych znaczeń. Interpretacja antropologiczna jest tożsama z po­
szukiwaniem społecznych znaczeń wszelkich tekstów kulturowych3, ale, 
co nie mniej ważne, ustanowiona została przez Geertza w opozycji do 
praktyki deszyfracji kulturowego kodu wiązanej przez niego ze stru- 
kturalistyczną tradycją humanistyki europejskiej oraz amerykańską an­
tropologią kognitywną. Ma być bliższa reprodukcji kategorii myślenia 
kultury badanej (Schwimmer, 1980:177) niż opisowi w kategoriach stru­
ktury wewnętrznej, niezależnej od kontekstu zewnętrznego (praktyki) 
czy obecności badacza/autora. Znaczenie jest utożsamione ze znacze­
niem dla kogoś, z istotną istotą (por. Heidegger, 1981), a ta nie daje sie re­
konstruować metodami statystycznymi, ponieważ za ich pomocą nie 
można odkryć, jak znaczenia są „wypowiadane, malowane, tańczone, 
dramatyzowane, wprawiane w ruch" (Geertz, 1986:375). Wyraźny jest tu 
wpływ Wittgensteina i jego słynne: „nie szukajcie znaczenia, szukajcie 
użycia (wyrażeń)", co oznacza, że poznanie znaczenia jest tożsame z po­
znaniem zasad jego użycia. Trop ten wydaje się słuszny nie tylko w świet­
le deklaracji samego Geertza co do własnych intelektualnych korzeni, ale 
również w świetle proponowanego przez niego sposobu docierania do 
znaczenia. Pisze bowiem, że w antropologii sposobem na jego odnalezie­
nie jest połączenie go z otaczającym życiem. Geertz chce zatem rekon­
struować nieformalną logikę rzeczywistego życia, nie tylko to, co określa 
jako „sieć znaczeń", w której tkwią uczestnicy kultury, ale także to, co nie­
uchwytne na poziomie obserwacji czy werbalizowanych doświadczeń, 
m.in. przeżycia i emocje. Nie interesuje natomiast Geertza „kulturowa lo­
gika formalna" związana wyłącznie z naukowym modelem życia (Ge­
ertz, 1986:373-374; por. też: Umiker-Sebeok, 1979:130, 139; Dutton, 
1984:273). Geertz nawiązuje w tym ruchu ponownie do pragmatycznej 
teorii znaczenia Wittgensteina, w której do znaczeń wyrazów należą ty­
powe składniki sytuacji oraz intenqe nadawcy (tak kontrowersyjnie re­
konstruowane przez Geertza w Deep Play).
3 We wcześniejszych pracach, tego typu badania określał mianem semiotycznych (Ge­
ertz, 1973:5) i był utożsamiany z tą perspektywą badawczą, szczególnie we wcześniejszym 
okresie swej twórczości (por. Umiker-Sebeok, 1979:140).
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Znaczenia nie zostają udostępnione badaczowi przez jakąś formę em­
patii4 5, przez życie życiem innych czy przez magiczne (tu Geertz wlicza 
też strukturalistyczne) wtargniecie do świadomości „badanego", ale 
przez „słuchanie tego, co poprzez słowa, obrazy, działania etnograficzny 
Inny mówi o swoim życiu". Zaczynamy już odczuwać skomplikowany 
żywot niuansów w twórczości Geertza, skomplikowany i komplikujący 
odczytania, prowokujący wręcz do nieporozumień, a jednocześnie czy­
niący tę twórczość niezwykle atrakcyjną intelektualnie, a przede wszy­
stkim odmienną w stosunku do zastanego przez Geertza języka antropo­
logii. Znaczenie nie jest też udostępniane poprzez proste zanotowanie 
i późniejsze „wierne (odzwierciedlające) tłumaczenie" strumienia danych 
tak, aby mogły same przemówić. Takie postępowanie, jako prosty literal­
ny przekład , nie ma nic wspólnego z rozumieniem ani etnografią, jak 
słusznie zauważa Herzfeld (1983:163). Aby materiał, strumień danych, 
mógł przemówić, musimy wiedzieć, jak do badanych ma ten materiał 
przemówić lub w jaki sposób oni widzą w materiale coś, co sprawia, że 
może przemówić (Geertz, 1986:374). Badacz angażuje się wobec tego 
w pewien eksperyment myślowy, próbując zbliżyć się do punktu widze­
nia badanego. W pierwszym etapie tego eksperymentu pojawia się feno­
menalny opis badanego zjawiska przez pryzmat subiektywnych definicji, 
jakimi opisuje je badany (ważną rolę w tej re-konstrukcji pełnią dane języ­
kowe-por. Geertz, 1973:435; Jacobson, 1991:52-53) oraz uczestniczący 
obserwator, czyli antropolog. Antropolog uczy się znaczenia działania, ro­
dzaju sytuacji, do jakiej się odnosi, powodów i intenqi działań badanych 
- tworzy w ten sposób rodzaj „bliskiego doświadczenia", doświadczenia 
zbliżonego do tego, jakie jest udziałem badanych6. Następnie nakreślony 
zostaje szerszy kontekst zjawisk jako scena działań indywidualnych, rów­
nież opis w kategoriach przeżyć, uczuć i myśli badanych, już nie tyle tych 
zwerbalizowanych, lecz przypisywanych im przez badacza, uczestniczą­
cego obserwatora. Cały ten zestaw danych służy jako wyjaśnienie podej­
mowanych przez uczestników kultury badanej działań i społecznego re­
4 Często myli się rozumienie w sensie hermeneutycznym właśnie z empatia (por. na ten 
temat Habermas, 1986), nie inaczej jest z przypisywaniem właśnie twórczości Geertza ta­
kich intencji (por. Schweizer, 1998:58-59).
5 Jeżeli ktoś korzystał z programów tłumaczących automatycznie, wie, jak żałośnie wy­
gląda efekt tego typu przekładów.
6 Podobnie jak w hermeneutyce rozumienie poszczególnych działań jest tylko etapem 
większego projektu. Ricoeur także postrzegał własny program badawczy (hermeneutykę) 
jako teorie reguł kierujących egzegezą, która jest ponad interpretacją konkretnego tekstu 
(Ricouer, 1989:192-193).
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zultatu owych działań. Zarówno konkretne działania, jak ich społeczny 
rezultat są przedstawiane jako szczególne przypadki bardziej ogólnych, 
typowych tendencji, w ramach szerszego systemu kulturowego7 (por. 
Schweizer, 1998:48-50). Czy jest to hermeneutyczny program badań?
7 Przykładami niech będą kolejne eseje tomu Interpretation of Culture (Geertz, 1973).
8 Jeszcze w 1973 roku Geertz tak piszę o hermeneutyce (1973:17): „Pomimo wyraźnej 
poprawy w stosunku do takich pojęć, jak «wyuczone zachowanie» czy «zjawiska psychicz­
ne», które dotyczyły istoty kultury, i pomimo zainicjowania niektórych najważniejszych 
idei teoretycznych w antropologii, podejściu hermeneu tycznemu zagraża, jak mi się wyda­
je, odcięcie analizy kulturowej od jej właściwego obiektu, czyli nieformalnej logiki rzeczy­
wistego życia".
9 Sherry Ortner, która próbowała we własnych badaniach nad Szerpami zastosować 
strategie interpretacyjną podobną do tej, jaką posługiwał się Geertz na przykład w eseju 
Deep Play (1973), pytając o funkcje społeczną, zaczęła dryfować w zupełnie nieoczekiwanym 
kierunku, mianowicie klasycznego funkcjonalizmu (por. Hanson, 1981:177), co jednak nig­
dy nie przydarzyło się jej mistrzowi.
10 Podobnie określa własne podejście wspomniana powyżej Ortner, która kopiuje stra­
tegie badawczą Geertza (por. Hanson, 1981). Jednak na początku lat siedemdziesiątych nie­
mal wszystkie badania, które dotyczyły problemów znaczenia, określano z różnych powo­
dów jako semiotyczne.
Rozumienie wewnętrznego życia innych za pośrednictwem trwałych 
ekspresji (symboli) bywa określane mianem hermeneutyki. Poszukiwanie 
metaforycznych związków między izolowanymi symbolami (Ricoeur, 
1975:94-127) nie jest już jednak częścią projektu Geertza8. Interpretacja 
symbolu zależy u niego od cech sytuacji komunikacyjnej, w której dany 
symbol funkcjonuje. Stawia tu zatem pytanie semiotyczne, pytanie o fun­
kcje społeczną danej struktury znakowej9, o znaczenie w danym kontek­
ście. Jednocześnie próbuje odpowiedzieć na pytanie, jak indywidua, choć 
zawsze u Geertza uogólnione, przeżywają symbole. Według D'Andrade 
(1995:157) tak nakreślony program badań, przez próbę dotarcia do tego, 
co ludzie myślą i czują, do ich umysłów (por. Geertz 1973:12), zawsze pro­
wadzić musi autora, pomimo lub wbrew niezwykle rozbudowanemu ze­
stawowi retorycznych uników, do introspektywnej psychologii lub spe- 
kulatywnej filozofii. Kontrowersje i pytania narosłe wokół eseju Deep 
Play, o których poniżej, są tego najlepszym dowodem.
Geertz w początku lat siedemdziesiątych określa swoje podejście se- 
miotycznym (1973:5,24) 10, gdy jednak kładzie nacisk na słuchanie, przyj­
muje postawę bliską bachtinowskiemu dialogizmowi (por. Winner, Win- 
ner, 1976), a fakt ten dla wielu autorów upodabnia propozycję Geertza do 
hermeneutyki - w After the Fact sam już tak ją określa (1995:114). Jednak 
dziedzictwo Bachtina adaptują dla własnych celów obie orientacje. Po­
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wiedziałbym raczej, że u Geertza użycie pojęć semiotyki i heremeneutyki, 
jak również innych pojęć, które posiadają w ramach praktyki antropologi­
cznej ustalone znaczenia, jest dość swobodne11, ale swoboda ta nie wyni­
ka z niewiedzy-jest wyborem, częścią szerszego projektu przebudowa­
nia podstaw antropologii. Słuchanie jest tu konstrukcją, która ma zastąpić 
obserwacje (albo raczej zająć jej uprzywilejowane miejsce), dotąd definiu­
jący element etnograficznej praktyki badawczej (Boon, 1979; Tokarska-Ba- 
kir, 1995). Jest to odejście od uprzedmiotowiającej w kierunku podmioto­
wej perspektywy badawczej (czujności i serdeczności jednocześnie, we­
dług trafnego określenia Anny Wyki [1994:59]). Geertzowi udaje się unik­
nąć przy tym „moralnej hipochondrii", która nie tylko według niego za­
władnęła w latach osiemdziesiątych antropologią.
11 Na przykład Boon (1979) zwraca uwagę, że samo pojecie dialogu pozostawia otwartą 
kwestie dość istotnych niuansów, czyli na co ma być położony nacisk, na „oni rozmawiają 
z" czy „my rozmawiamy z", oraz kwestie granic i celu rozmowy, lecz w tym ostatnim wy­
padku jest to rozstrzygane przez samą koncepcje dialogu jako negocjacji celów i znaczeń. 
Sam Geertz nieprzychylnie przygląda sie sposobom użytkowania pojęcia dialogu poza jego 
twórczością (patrz uwagi krytyczne Geertza, w Dzieci Malinowskiego, dotyczące dialogiczno- 
ści w etnografii). Z kolei Crapanzano (1986:69-70) zwraca uwagę na retoryczną niefrasobli­
wość Geertza, gdy ten, w eseju Deep Play (1973), opisuje nadany mu status, sprzed i po 
scenie przełamania przez tubylców nieufności wobec niego i jego żony. Geertz, dookreślając 
status „sprzed", posługuje sie terminami: nonperson, specter, invisible man, a statusy osób de­
finiowanych poprzez te terminy są nieprzechodnie i niewymienialne.
Obrazowo, we właściwy sobie sposób, nakreśla Geertz swoje intencje, 
pisząc, że chodzi o porzucenie, kwadratowego kapelusza racjonalistów 
siedzących w kwadratowych pokojach i myślących w kwadratowy spo­
sób i nałożenie dla odmiany sombrero (1983:153). W tym krótkim akapi­
cie wyrażony jest w sposób metaforyczny cel przemiany, jakiej chce doko­
nać w antropologii: włączyć w badania nieformalną logikę życia; uprzy­
wilejować dialog, który najlepiej oddaje sytuacje rozumienia, które tu jawi 
się nie jako produkt, a proces; stąd też esej jako główna forma wypowie­
dzi, ponieważ nie trzyma się on sztywno przedmiotu, język jest w nim 
sposobem tworzenia, a nie odtwarzania; a przede wszystkim, w tej lapi­
darnej formule zawiera się stosunek do własnej twórczości i naukowości, 
czyli dystans czyniący z nich problem antropologiczny.
Dwyer zauważa jednak, że w przeciwieństwie do tego, co twierdzi 
Geertz, w praktyce badawczej antropolog nie tyle „podsłuchuje" inter­
pretacje informatora, które mogłyby być wyrażone bez względu na kon­
tekst, poza specyficznymi okolicznościami rozmowy, ale to działania an­
tropologa wywołują, powołują te interpretacje i pomagają je strukturyzo- 
wać oraz nadać im określony kontekst (Dwyer, 1982:262).
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Świadomość współtworzenia tekstu etnograficznego oraz konieczno­
ści większej reprezentacji w nim autora narasta u Geertza stopniowo, aby 
przybrać ostateczny kształt w After thè Fact (1995). Dopiero, gdy autor­
stwo, już nie tylko przez sygnaturę i styl, ale i autentyczne nakreślenie 
kontekstu tworzenia pojawiających się danych i znaczeń, zostanie ukaza­
ne, wtedy dopiero nieformalna logika życia badanych pojawi się jako 
efekt negocjaq’i z nieformalną logiką badania. Przed ujawnieniem obe­
cności autora mamy do czynienia z odautorskim monologiem, po ujaw­
nieniu, znaczenia objawiają swą prawdziwą dialogiczną naturę-warto 
zauważyć, że w tym miejscu współczesna propozycja teoretyczna Geert­
za zbliżyła się do stanowiska semiotycznego, stanowiska Romana Jakob- 
sona (dodam, polemicznego w stosunku do propozycji de Saussure'a), 
a za nim, do stanowiska wyrażanego obecnie przez Mannheima i Tedlo- 
cka (1995:2), a mianowicie, że to dialog jest bardziej fundamentalnym 
sposobem bycia w świecie i tworzywem mowy niż język. To nie w języku 
będziemy poszukiwać zatem reguł społecznego działania i praktyk, ale 
w żywym dialogu, którego „etnolog jako autor" jest częścią (por. też: Dut- 
ton, 1984:273).
Konsekwencje, jakie z tej wirtualnej, semiotycznej polemiki Jakobsona 
z de Saussure'em wyciąga Geertz (również wirtualnie), sytuują go po 
stronie hermeneutyki - opis, z zarysowanej wyżej perspektywy zaanga­
żowania w dialog, jest już opisem objaśniającym, rozumiejącym (choć je­
żeli przyjrzymy się dokładnie niektórym pracom semiotycznym, jest tam 
także w tej samej formie obecny, por. na przykład: Bouissac, 1976:7-8). 
Geertz wielokrotnie daje dowody na to, że irytują go umowne dychoto­
mie, które przez zużycie zaczynają funkcjonować jako realności, w szcze­
gólności nie zgadza się na rozdzielenie opisu i interpretaqi, działania 
i znaczenia.
U Geertza świadomie opis i interpretacja są nierozróżnialne, a jeżeli 
dają się odseparować, to opis jest niezwykle oszczędny, wręcz szkicowy, 
spojrzenie antropologa jest jak „rzut oka z kosmosu". Nawet u badaczy 
uważających się za uczniów Geertza, na przykład Sherry Ortner, stopień 
utożsamienia opisu i interpretacji nie jest tak duży (por. Jacobson, 
1991:54-66).
Oczywiście rodzi to poważne wątpliwości u części, nawet tych mniej 
krytycznych, badaczy w stosunku do wiarygodności prozy Geertza. Ce­
nione wartości badań naukowych i reprezentacji efektów pracy badaw­
czej, takie jak prostota i przejrzystość, stały się poniekąd zakładnikiem 
strategii interpretacyjnej, która unieważnia wyżej wymienioną dychoto­
mię. Jak lapidarnie ujął to James Femandez (1983:328): „to, co jest proste, 
nie będzie w pełni tłumaczyło, a to, co tłumaczy, wcale nie jest proste, 
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w badaniach antropologicznych musimy się postarać wybrać jakieś roz­
wiązanie pośrednie".
Geertz deklaruje, że określenie znaczenia i opis sposobu porozumie­
wania się muszą być traktowane łącznie. Według Crapanzany (1986:70- 
71) ta deklaracja wdrożona w życie w Deep Play spowodowała, że zarów­
no na poziomie opisu, jak i interpretacji zamazana została granica między 
subiektywnością badacza a subiektywnością badanego (efekt: i kto to mó­
wi?), że dopiero wtórnie (czyli bez możliwości sprawdzenia, kto mówi) 
pewne zabiegi retoryczne pozwalają na ich rozdzielenie. Nie zamazuje się 
natomiast, poza wstępną sceną przezwyciężenia obcości przez wspólną 
ucieczkę (historia owierająca Deep Play), asymetria między indywidualno­
ścią badacza (a właściwie badaczy, gdyż w scenie tej uczestniczy także żo­
na Geertza) a uogólnionym i zredukowanym do przykładu Balijczykiem. 
Ten ostatni jest największym wrogiem interpretacji autora Deep Play. Oka­
zuje się bowiem, że Geertz przejmuje krytykowaną przez siebie nieustan­
nie strategie, bo przecież to w ramach tzw. realizmu etnograficznego „[...] 
styl opisywania przebiegu badań terenowych zdecydowanie intensyw­
niej kierowano na generalizację niż na zachowanie pojedynczych faktów 
zachodzących w trakcie tych badań. Partykularne przedmioty badań [...] 
prezentowano w tekście jako typowe [...]" (Kuligowski, 2001:42). Geertz 
szkicuje w Deep Play portret psychologiczny uogólnionej osobowości Ba- 
lijczyka wyposażonego w cechy indywiduum, konkretnej osoby12. Pisze 
na przykład, że dopiero z analizy walki kogutów widać, jacy są „napra­
wdę Balijczycy", jaka jest ich „prawdziwa natura", bo tutaj uzewnętrznia­
ją się „prawdziwe emocje"13. Te ostatnie Geertz przypisuje Balijczykom 
w co najmniej trudny do zweryfikowania sposób, nie starając się też na 
dookreślenie, co dokładnie przeżywają, jeśli już mają przeżywać w spo­
sób zbiorowy zbiorowe emocje; na przykład twierdzi, że uczestnicząc 
w walkach kogutów, doświadczają społecznego zażenowania (nie wyjaś­
nia, czym ono jest), moralnej satysfakqi (z jakiego powodu?) itp. 
(1973:430-431).
12 Jak pokazały badania Wikan (za: D'Andrade, 1995:157) zbiorowa osobowość Balijczy- 
ków została nakreślona przez Geertza błędnie, nie tylko od strony metodologicznej, ale 
i merytorycznej.
13 Warto tu nadmienić, że łączenie emocji i natury jest automatyzmem kulturowym 
świata zachodniego (por. na ten temat: Brocki, 2002).
Co więcej, w tekście, który dla wielu badaczy społecznych ma być 
wzorem „opisu zagęszczonego", wcieleniem drobiazgowej analizy kon­
kretnych sytuacji, działań i ich znaczeń (por. Femandez, Herzfeld, 
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1998:113, 114), autor Deep Play operuje uogólnionymi przykładami, uśre­
dnionym, a nie konkretnym zdarzeniem. Gdy podpiera argumentacje 
sprawozdaniem z walki, konstruuje „typową" walkę kogutów i interpre­
tuje tę właśnie konstrukcję. Autorytet badacza jest zagwarantowany jedy­
nie wstępną sceną wspólnej z tubylcami ucieczki przed policją („byciem 
tam"), która stwarza iluzję konkretu, podczas gdy cały tekst jest poza 
„czasem i miejscem", jako całość jest uogólnionym przykładem, jak twier­
dzi Crapanzano (1986:75). Geertz operuje w interpretacji modelem, które­
go tak bardzo nie lubi, który tak dalece odbiega od nieformalnej logiki 
życia codziennego. Ale gdy w przypadku krytykowanej przez niego stra­
tegii tworzenia modelu przez strukturalistów nie mamy wątpliwości, 
w jaki sposób model powstał, o tyle u Geertza warunki konstrukcji pozo­
stają niejasne (wystarczy przyjrzeć się do dziś niedokończonej dyskusji 
wokół tego, czym jest w rzeczywistości „thick description"), a odpowie­
dzialność za wynik interpretacji przerzucona jest na czytelnika14 15, tzn. 
spoczywa na jego ufności, zawierzeniu w siłę retoryczną (tu oznacza to 
również siłę merytoryczną) autora.
14 Przypomina to sposób, w jaki pojmuje rolę czytelnika Rorty w dyskusji z Eco (patrz: 
Collini, 1996:88-107).
15 Ogromną rolę odgrywają tu dane językowe.
Crapanzano nie pozostawia cienia wątpliwości: relacja danych i do­
wodów w tekstach Geertza pozostaje poza jakimikolwiek warunkami 
kontroli, poza możliwościami weryfikacji zarówno jednych, jak i drugich. 
Jednak taka ocena wydaje się nieco przesadzona, w szczególności w od­
niesieniu do tekstu Deep Play. W tekście tym bowiem, obok twierdzeń, 
które nie są poparte żadnymi dowodami w postaci danych, lub tych, dla 
których użyte dane są co najmniej niewystarczające, mamy i takie, które 
dają się ugruntować w danych (por. Hanson, 1981:174; Jacobson, 1991:52- 
53). Opis walki kogutów, choćby modelowy, obudowany jest korpusem 
danych, które objaśniają powody pojawiania się w interpretaqi określo­
nych norm kulturowych, danych dotyczących spisanych zasad kierują­
cych walkami, dotyczących hazardu towarzyszącego walkom, który 
w opinii Geertza włącza walki kogutów w szerszy świat balijskiej kultu­
ry1 . Dla usprawiedliwienia miejsca przypisywanego hazardowi, zatem 
aby wykazać, że skojarzenie to nie jest przypadkowe, Geertz przytacza 
liczne dane językowe, które pozwalają mu różnicować znaczące konte­
ksty zakładów wykraczające poza samo wydarzenie, jakim jest walka 
i towarzyszący jej hazard. Zanim dokona krytykowanych uogólnień, roz­
pozna dwa rodzaje zakładów: centralny (społeczny, znaczący) i poboczny 
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(indywidualny). Według Geertza, to ów pierwszy typ nadaje walkom 
sens. Aby odpowiedzieć dlaczego, dokonuje analizy znaczenia obu ro­
dzajów zakładów. Wykazuje, że znaczenie indywidualne, czyli zdobywa­
nie w ten sposób pieniędzy, nie jest dla Balijczyków najważniejsze, co nie 
znaczy, że pieniądze są w ogóle dla nich nieistotne (Geertz, 1973:435- 
436) . To, co istotnie ma znaczenie, to społeczny wymiar walk, w szcze­
gólności ich związek ze strukturą społeczną - według Geertza walki są 
w udramatyzowanej formie wyrazem relacji społecznych i uzewnętrznie­
niem statusów społecznych zaangażowanych w nie osób. Aby uzasadnić 
ów związek, Geertz sięga po opis wewnętrznego ustrukturyzowania spo­
łecznego poszczególnych wsi, które są miejscem rozgrywania walk, po 
opis nieformalnych układów wewnętrznych, różnorodnych sposobów 
zakładania się oraz po dane językowe, które ujawniają, m.in. hierarchie 
„socjomoralną" uczestników walk16 7 czy wskazują na zależności walk ko­
gutów i określonych stanów społecznych18.
16 Wskazują na to liczne dane, m.in. na temat rozbudowanego systemu zakazów i naka­
zów związanych z walkami, który obowiązuje różne grupy ludności, czy na temat rodzaju 
relacji łączących właścicieli kogutów i ich zwierzęta (Geertz 1973:436-438).
17 Na przykład bebetoh - określenie „prawdziwego cockfightera"; poteh - zwykły gracz 
(Geertz, 1973:435).
18 Na przykład pojecie „ramę" - oznacza zarówno samą walkę kogutów, jak i miejsce 
zatłoczone, głośne, wypełnione działaniem oraz pożądany stan społeczny; z kolei termin 
„paling" oznacza pomieszanie, bezkierurtkowe wirowania walczących kogutów i ogólny 
stan społecznego zamętu (Geertz, 1973:446, przyp. 34).
Przeważają jednak twierdzenia nie/nie w pełni poparte danymi. Do­
tyczą one głównie, choć nie wyłącznie, wspomnianej już uśrednionej oso­
bowości Balijczyka oraz sposobów doświadczania przez niego świata. Pa­
radoksalnie, Geertz sam wielokrotnie zwraca uwagę na fakt, ze Balijczycy 
nie są społecznością homogeniczną, że różne statusy jednostek, zróżnico­
wane doświadczenie powinny rzutować na ich sposób postrzegania tych 
samych faktów, zatem że powinny przypisywać walkom inne znaczenia 
(na przykład kobiety nie uczestniczą w walkach i nie są do spraw związa­
nych z walkami dopuszczane, a mężczyźni o różnych statusach społecz­
nych inaczej uczestniczą w samych walkach i towarzyszących im zakła­
dach). Jednocześnie twierdzi, że walki kogutów, jak i inne dające się wy­
odrębnić jednostki symboliczne kultury, są zdarzeniami symbolicznymi 
mającymi stałe znaczenia dla społeczności - stąd są tylko jednym z możli­
wych elementów udostępniających rozumienie kultury Balijczyków.
Właśnie za owe niespójności, psychologizowanie na tematy społeczne 
i płytkie generalizacje spotyka Geertza największa krytyka, nawet ze stro­
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ny jego największych zwolenników (por. np.: Walters, 1980; Rosbery, 
1982; Shankman, 1984; Conor, 1984; Crapanzano, 1986; Abu-Lughod, 
1991). One też najsilniej oddalają analizy Geertza od jego własnego ideału 
„thick description" w kierunku trudnego do skonkretyzowania uogólnio­
nego doświadczenia w stylu „thin description".
Stosunek do danych i uogólnień powoduje niekiedy, że aktywność 
twórcza, której są wprawdzie częścią (por. Geertz, 1973:9, 29), zaczyna 
wyraźnie nad nimi dominować. Charakterystyki „tubylców", jakie odnaj­
dujemy u Geertza, niebezpiecznie zaczynają sie zbliżać do „niedościgłe­
go" wzoru kolbergowskiego (choć z pewnością nie jest to świadomy kie­
runek działań). Typowy zestaw narzędzi retorycznych, za pomocą któ­
rych Kolberg „opisuje" bohaterów swoich monografii, wygląda tak:
„Przy odrobinie kartofli i mierze owsa Góral jest szczęśliwy. W zimie 
nałowi dość ptactwa, wystrzyże z drewna tuzin łyżek i drugie tyle róż­
nych drobnostek, sprzeda to Żydom w Nowym Targu i znów powraca do 
świetlicy. Góral osobliwie wesoły, gdy mu wiosna zaglądnie w okienko, 
wtenczas porzuca dom, rodzinę, bierze psy ze sobą i wypędza owce w Ta­
try" (Kolberg, 1968:19).
Oczywiście Geertz niewiele ma wspólnego z Kolbergiem, niemniej po­
dziela te samą skłonność do uogólnień, zbyt odległych od danych, a zbyt 
bliskich konwencji przedstawiania w ramach oczywistej z punktu widze­
nia badacza praktyki kulturowej19. W tym wypadku cały wysiłek skiero­
wany na słuchanie, cała hermeneutyczna machina mająca udostępnić 
„bliskie doświadczenia" staje się jedynie pustą konstrukcją retoryczną.
19 Ten zarzut pojawia się, gdy Geertz piszę o estetyce i teatrze na Bali, gdy zestawia 
własną kulturę z kulturą badaną w celu uchwycenia poprzez różnice, elementów chara­
kterystycznych dla tej ostatniej (por. Crapanzano, 1986:72-73).
20 Podobnie pojmuje weryfikowalność James Boon, dla którego literatura etnograficzna, 
jako skonwencjonalizowana forma pisarstwa, posiada odpowiadające jej również skon­
wencjonalizowane sposoby weryfikacji, można je zatem określić jako „fakty społeczne", ja­
ko „konsensus" (por. Boon, 1983:146).
Ponownie musimy zapytać o wiarygodność. Kwestię tę rozstrzyga jed­
nak Geertz w sposób typowy dla humanistyki postmodernistycznej - 
weryfikowalność jawi się tu jako konsensus20, pochodna użycia jak 
u Lyotarda, według którego to użyteczność i moc inspiracji legitymizują 
wiedzę (Lyotard, 1997:163-178).
W tej roli jest to twórczość niezwykle wydajna i to na tyle, ze stała się 
etykietą całego nurtu interpretatywnego w antropologii (por. na przykład 
Fabian, 1984:273). Z kolei jako etykieta mogła, do dziś może, służyć jako 
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wtórne usprawiedliwienie dla idei, które pojawiły sie niezależnie od 
twórczości Geertza, które wynikły z „ducha epoki" (m.in. filozofii, filozo­
fii nauki, semiotyki, krytyki literackiej). Na przykład cel badań, jaki wy­
znaczył Geertz swojej antropologii, czyli poszukiwanie kulturowych zna­
czeń, podziela z większą częścią humanistyki lat sześćdziesiątych i sie­
demdziesiątych, podobnie jak traktowanie elementów kulturowych jako 
tekstów, choć Geertz nie zauważa, że nie jest w tym odosobniony (por. 
Wirtner, Winner, 1976:122-123; Umiker-Sebeok, 1979:133). Z kolei uświa­
domienie sobie „tekstualności" etnografii, faktu, że teksty etnograficzne 
są raczej rozbudowanym systemem tropów niż literalnym tłumaczeniem, 
tkwiło już strukturalizmie, w zgodzie na to, że jeżyk kreuje rzeczywistość, 
a nie tylko ją odtwarza. Stąd tylko niewielki krok dzielił te orientacje od 
przyjrzenia sie sposobom, w jakie jeżyk etnografii wytwarza opisywaną 
przez siebie rzeczywistość, krok, który nie wydał sie szczególnie interesu­
jący Levi-Straussowi (Sorman, 1992:119), a który okazał sie bardzo spraw­
nym narzędziem generowania tekstów i metatekstów w antropologii na 
blisko 30 lat.
Zabawne wydawać sie może, że etykietą nurtu interpretatywnego stał 
sie człowiek, dla którego samo ety kiełkowanie jest wyróżnikiem stylu. 
Wyliczanie nazwisk, grupowanie ich pod trudnymi do intelektualnego 
objęcia szyldami jest u Geertza nagminne, przy tym na ogół jedyną zasa­
dą tłumaczącą dane zestawienie jest „czysty automatyzm". Niestety, to 
jeden z elementów retoryki lub „siły retorycznej" tekstów Geertza. Ency­
klopedia albo leksykon zastępuję tu często głębszą lekturę. A leksykon 
ma tę wadę, że mityzuje na własny użytek rzeczywistość - dokonuje se- 
miozy pewnych fragmentów, a inne, choć nie mniej istotne, pomija, przy 
czym zasada włączania ich do leksykonu pozostaje często niejasna. Uo­
gólnienie, jakie otrzymujemy jako efekt końcowy tego procesu, więcej 
mówi nie o przedmiocie, lecz podmiocie dokonującym semiozy. Nie musi 
być to poważny zarzut, chodzi o to, że istnieją sensowne i bezsensowne 
skojarzenia, autor, ten, który dokonuje semiozy, musi określić, czy zapro­
jektowany przez niego czytelnik ma zawierzyć, że istnieje porządek 
w danym zestawieniu, czy też zostaje oddana czytelnikowi decyzja (co 
jest tożsame, z otrzymaniem klucza do rozumienia) o poprawności zesta­
wienia czy o jego przypadkowości21. Każdy z tych sposobów wymaga in- 
21 Innymi słowy: dobra etnografia to taka, która pozwala czytelnikowi na wyciąganie 
wniosków na podstawie danych (czy klucza rozszyfrowującego pojawiające sie zestawia­
nia), w przeciwnym wypadku przytaczany materiał jest bez wartości, bo nakazuje czytelni­
kowi wierzyć - nie daje czytelnikowi szansy „samodzielnego myślenia".
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negó zaplecza retorycznego. Obawiam się, że Geertz, chcąc osiągnąć to 
ostatnie, posłużył się pierwszą strategią. Wykazuje to znakomicie Leach 
w swojej recenzji Works and Lives (Leach, 1989:139). Geertz piszę w swojej 
książce o „brytyjskiej szkole antropologii", do której zalicza Evansa-Prit- 
charda, Radcliffe-Browna, Meyera Fortesa, Maxa Gluckmana, Edmunda 
Leacha, Audrey Richards, Godfreya Lienhardta, Mary Douglas i innych. 
Według Leacha „brytyjska szkoła antropologii", o której piszę Geertz 
w artykule o Evans-Pritchardzie w Works and Lives, nie istnieje, w szcze­
gólności w tym zestawie, jaki zaproponował Geertz. Nie łączy tych bada­
czy ani metoda, ani styl uprawiania nauki i styl pisarski, nawet nie mó­
wią, a tym bardziej nie piszą tak samo po angielsku, jak stwierdza złośli­
wie Leach.
Z etykietowania Geertzem też wynikają pewne problemy. Etykieta 
włącza naraz w swój obręb całą jego twórczość, a problem zasadniczy 
tkwi właśnie w błędnym odczytywaniu tej twórczości poza specyficzną 
poetyką konkretnych tekstów pisanych na przestrzeni blisko 40 lat (por. 
Bourguignon, 1984:270). Trudno powiedzieć o pierwszych pracach Geert- 
za, że są przeniknięte duchem hermeneutyki. Z kolei, w nowszym dziele, 
After the Fact, Geertz przygląda się własnej działalności z perspektywy, 
o której we wczesnych latach siedemdziesiątych nie było jeszcze w antro­
pologii mowy - perspektywy świadomości współtworzenia tekstu etno­
graficznego. Kwestie te nie są obojętne z punktu widzenia rodzaju lektu­
ry, jaki należy do nich zastosować. Geertz silnie podporządkowuje opisy 
danych faktów założonym priorytetom, tak że można się u niego natknąć 
na dwa różne opisy tego samego faktu w dwu różnych miejscach (por. 
Connor, 1984:271), lektura tych tekstów z kosmicznego oddalenia odsyła 
Geertza natychmiast do kategorii, w najlepszym wypadku, autorów nie­
zdecydowanych. Dopiero czytanie w zgodzie z rodzajem tekstu, z jakim 
się aktualnie obcuje, pozwala na sensowne umiejscowienie i autora, i sa­
mego tekstu.
Natomiast Geertz, w duchu pragmatyzmu Rorty'ego, stale ignoruje 
konieczność czytania tekstów w zgodzie z ich poetyką. Crapanzano 
(1986:74) pokazuje, że przy lekturze Deep Play trudno się zorientować, jaki 
rodzaju tekstu jest w danym momencie przez Geertza wykorzystywany 
lub czy rodzaje tekstów, które są w danym momencie są zestawiane, na­
dają się w ogóle do zestawienia (por. Úmiker-Sebeok, 1979:134; Fabian, 
1991:213; Layton, 1997:208). Według Crapanzany Geertz nie respektuje 
żadnych analitycznych dystynkcji, czyta w ten sam sposób i zestawia 
swobodnie komentarze, metakomentarze, dramaty, rytuały czy sport.
Crapanzano ma rację.
Czym zatem przekonują teksty Geertza, skoro nie siłą faktów ani per­
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fekcją teorii? Zamieszczony w niniejszym tomie artykuł George'a Marcu- 
sa kończy znakomita odpowiedź na powyższe pytanie. Dodam wiec tyl­
ko, że najważniejsze zmiany w humanistyce XX wieku dokonują się na 
polu języka i choć Geertz mówi więcej, niż pozwalają na to dane, to w je­
go przypadku sposób wypowiedzi i jej stosunek do zastanego języka et­
nologii zmienia status danych i niepopartych dowodem uogólnień, bo 
zmienia rzeczywistość wiedzy, z wnętrza której się wypowiada. Lévi- 
Strauss bardzo celnie wyraził się kiedyś o Rousseau, ale jego uwaga zna­
komicie podsumowuje także to, co powyżej napisano o twórczości Geert- 
za: „Nie przekonuje mnie on, ale pobudza do działania" (Lévi-Strauss, 
Eribon, 1994:196). W antropologii amerykańskiej twórczość Geertza stała 
się impulsem zmiany, przyczyniła się do wywołania metateoretycznego 
fermentu lat osiemdziesiątych tak dalece, że bez tego indywidualnego 
programu badań trudno byłoby zrozumieć wiele zjawisk w obrębie 
współczesnej etnologii bez poczucia, że jest ona wewnętrznie rozdwojona 
czy nawet, że się rozpadła. Aby postrzegać twórczość Geertza w ten spo­
sób, należy zdobyć się na odrobinę „interpretacyjnego miłosierdzia", trze­
ba podjąć decyzję (moment zawierzenia, niestety nie do uniknięcia), że 
Geertz ma coś ważnego do zakomunikowania, że jego twórczość jest jed­
nym wielkim przypisem do praktyki badawczej i interpretacji antropolo­
gicznej, którego przy czytaniu nie można pominąć.
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